正在送外卖路上接单的王计兵。诚然年复一年打拼在辍毫栖牍的东说念主群当中唐嫣 白虎，他依然悄然作念着他的诗歌梦。

　　“外卖小哥诗东说念主”王计兵的全家福相片。

　　2023年2月，被被称为“外卖小哥诗东说念主”的王计兵，他的首本诗集《赶时分的东说念主：一个外卖员的诗》出版了。距离他在2009岁首写下等一首“诗”，已进程去了14年。驾驭业余时分，他悉数写下4000余首诗歌作品。

　　不久前，王计兵在小红书账号上晒出一张他和余秀华的合照。余秀华一身白色套装，王计兵穿深蓝夹克，前列桌上比肩是他俩的诗集——《颤颤巍巍的东说念主间》和《赶时分的东说念主》——就像两种偶而被诗歌照亮的气运。

　　王计兵对余秀华仰慕已久，直言“她曲直常有才华的一个东说念主，我很是心爱她的诗”。为了此次碰面，他出奇写了首《陈皮——致余秀华》。诗分三段，每段都应和余秀华的一首名作。余秀华读了很快乐，冰寒地说：“那我们得加个微信好友。”

　　《赶时分的东说念主》的出版打乱了王计兵放心的生活。一方面，内助儿女为他倍感夸耀，因为出版是件“很荣耀的事”；另一方面，无人问津的外卖小哥蓦地被拽到聚光灯下，镜头前的他还有些敛迹。“险些每天都会有行动，或者有媒体过来采访。”他的日程安排很满，在南都记者采访他确今日，还被苏州异邦语学院请去为体裁社揭牌。至于外卖，只可每天挨风缉缝地送个三两单。王计兵向南都记者坦言，从诗集刊行到现时，家庭收入减少了2万元傍边。

　　“但媒体都是带着善意来的，他们对诗集的销售刊行具有很大的鼓励作用。”王计兵安心接收了这早春似锦一样的喧哗和吵杂。

　　A

　　我们都是“赶时分的东说念主”

　　54岁的王计兵和内助在昆山开着一间杂货店。这几年实体经济不景气，为了加多家庭收入，从2018年运转，王计兵留内助一东说念主看店，我方兼职送外卖，当上了一名余烬复燃的外卖骑手。

　　每天朝五晚十一，骑行80多公里，行程累计15万公里，十分于绕地球跑了四圈。最多的技术，他一天能跑50余单。由于是兼职，票据要靠我方去抢。“天气不好、单量多的技术容易抢到，现时天气好了单量就很是少。越是恶劣的天气我们赢利越多。”王计兵说，这是外卖小哥遍及的心态。

　　自从送外卖以来，王计兵的百分之八九十的诗歌都是在送外卖途中写下的。骑行中说念路两旁多样事件层见错出，崭新局势连绵赓续，容易冲击诗东说念主的心灵，“爆发出一些新的念念想”，诗歌的雏形就在新念念想中萌发。王计兵心爱那种超长距离的票据，最远送过40公里的一单。他笑言：“我心爱那种像飞一样的嗅觉。很是远的票据计价高，时分也相对填塞，故意于你开小差和癞蛤蟆想吃天鹅肉。”

　　这个怀揣着诗心的外卖小哥，就这样年复一年混迹在辍毫栖牍的东说念主群当中，悄然作念着他的诗歌梦。

　　也有不告成的技术。2019年冬天的一个晚上，他给一家很难缠的顾主送外卖，顾主留错了三次地址，王计兵前后爬了18层楼才送到。超时了，王计兵靠近平台两次80%的罚金。顾主不仅不说念歉，还漫天掩地一顿指责。复返路上，心中郁结之气喷薄而出，王计兵写下了其后风靡荟萃的《赶时分的东说念主》：

　　从空气里赶出风

　　从风里赶出刀子

　　从骨头里赶出火

　　从火里赶出水

　　赶时分的东说念主莫得四季

　　惟有一站和下一站

　　世界是一个地名

　　王庄村亦然

　　每天我都能遭受

　　一个个奔驰的外卖员

　　用双脚锤击地面

　　在这个东说念主间连接地淬火　　

　　“其时写这首诗其实我不单是是写快递员，我写的是通盘打工东说念主。”王计兵告诉南都记者。对于这首成名作还有一个小机要。诗中“每天我都能遭受/一个个奔驰的外卖员”原文其实是“每天我都能遭受/一个个奔驰的/赶时分的东说念主”。其后因为外卖平台搞才艺展示，有300元奖励金，王计兵拿这首诗投稿，把“赶时分的东说念主”改成了“外卖员”，点题应景。

　　也算是机缘碰巧，作者杨丽萍为撰写纪实体裁作品《中国际卖》，通过外卖平台相干到王计兵采访。几个月之后，一位微博大V偶而从《中国际卖》一书中读到《赶时分的东说念主》，摘出来发在微博上，没猜度引起了读者的凡俗共识，这条微博的总阅读量达到2000万东说念主次。

　　依然驱驰在路上的王计兵，对这一切后知后觉。据他回忆：“有一天杨丽萍敦厚蓦地问我，你有莫得看到你的一首诗在网上火了？我说不知说念啊。她把搭伙转给我，点开看，阅读量照旧有1300多万了。我启航点以为是1300，没猜度后头还有个‘万’字。”

　　极高的热度引来了各方保重。2020年7月25日，诗刊社微信公众号发布推文《骑行诗东说念主王计兵诗歌<赶时分的东说念主>微博阅读量卓著1300多万东说念主次》，戒备地先容了这位此前不为东说念主知的诗东说念主的作品。出版社也随之而来，2023年2月，王计兵的首部诗集《赶时分的东说念主：一个外卖员的诗》认真出版。

　　头戴头盔，身穿挺括的蓝色外卖服的王计兵，行为“外卖诗东说念主”而人所共知。

　　B

　　写稿三十余年，获奖几十个

　　王计兵出身在徐州邳州。少年时体魄弱，为了强身健体，初中没读完就转学去了武校。那武校告白里说“文武兼修”，实质上只学武不习文，王计兵很快辍学，不久就外出打工。

　　他在沈阳工地上作念过小工，几年后回家乡捞沙子，又买了翻斗车，和一又友去山东开翻斗车打工，作念了七年。再其后就到了昆山唐嫣 白虎，和内助开家杂货店，一住即是20多年。

　　写稿是从1988年运转的。那技术他19岁，心爱念书，下工之后到路边的古书摊去蹭书看。农民外出有时分死心，卓著晚上十点工区大门关掉就回不去了；而书摊上的书随时可能售出，是以王计兵读演义，时时只可读半本。有一天他突发奇想，我方下笔续写后半本，写着写着，竟写成了爱好。

　　2009年，他运转使用电脑上网，开启了QQ空间。由于打字很慢，为了减少打字数目，他把要写的内容精熟成句子，分行敲入，意外中组成诗歌的花式。

　　在21世纪的头十年，王计兵混迹于各大东说念主气新生的诗歌论坛，边学边写，谦和请问，他的精良的诗歌嗅觉恰是这样培养起来的。“每发一个帖子，就会连接有东说念主来跟你相通。况兼别东说念主的帖子底下也会有东说念主相通。阅读的技术会受到好多启发。”

　　一个叫“踏秋而歌”的网友，以前曾担任过红袖添香的版主，被王计兵称作我方的“小学敦厚”。“他早期给了我挺多的荧惑和请示，概况现时照旧浙江何处一个家电协会的主席。”还有一位叫“放歌”的网友，亦然王计兵心中钦慕的敦厚辈儿东说念主物。荟萃论坛汇注成民间诗歌的瀚海，披戴网名面具的诗东说念主们有着多样种种的功绩和配景，恰是他们的作品和理念，引颈着王计兵缓慢深入诗歌的堂奥。

　　他写诗蛮有天禀，对言语和节律别具明锐。因为对底层生活的熟谙和对打工东说念主的保重，他的作品描写日常生活，尤为朴质动东说念主。他写城市里极力劳顿的农民工：

　　一圈圈晾干的汗渍

　　在他们后背酿成的舆图

　　限制显然

　　那些白色的线条富含盐分

　　对于地皮

　　他们个个都是一把好手

　　现时他们却包袱舆图

　　走在别东说念主的原野上

放荡护士的自白在线观看

　　——《农民工和舆图》

　　他写上了年龄的绿化工东说念主：

　　张桃花，赵梨花，王桂花

　　这群头发斑白的绿化工

　　多数有一个花的名字

　　朝晨，一个站在露珠中心的东说念主

　　在点名。每喊一声

　　一朵花就应声开了

　　——《百花坛》　　

　　他写偌大的城市中打工者身份感的丧失：

　　我不叫伯仲

　　伯仲在别的城市

　　我不叫父母或孩子

　　他们都在乡下

　　我明明一动未动

　　名字却跑丢了

　　你不错叫我：上一个

　　也不错叫我：下一位

　　——《请叫我王计兵》

　　这些诗句就像生活的泥土里滋长出来的植物，粗服乱发不假雕饰，相干词却真的自然，约莫硬朗、茂盛郁勃。它们剥夺了现代生活的一个个典型霎时，说念出万千打工东说念主未能说念出的所念念所想，从而激勉热烈的心灵共振。它的试验主张诗歌作风，上承《诗经》、汉乐府的写实传统——古代的民间诗东说念主们曾经“饥者歌其食，劳者歌其事”，“感于哀乐，缘事而发”——质朴的诗句因深切响应了社会生活试验而被穷力尽心的雄壮工作者竞相传唱。也正因为此，王计兵被称为现代的“行吟诗东说念主”：骑行在宽绰的地面上，穿梭于灯火文雅的城市中，孑但是清越地唱出底层东说念主民的心声。

　　“在2017年之前，我从来不投稿。也莫得产生过发表的念头。”王计兵告诉南都记者。直到2017年，梓乡徐州市的作协副主席找到王计兵，荧惑他加入徐州市作协，入会要求是在省级刊物上发表四篇作品。

　　王计兵年青时曾跟父亲赌誓发愿不再投稿。但那位作协副主席劝他，你知不知说念在荟萃上发表亦然投稿？在荟萃上发表的阅读量比纸刊多多了。

　　“他说我这是塞耳盗钟。他的一句话掀开了我内心的一个结。”

　　那技术他已写诗八年，压箱底的作品就有几千首。他运转向宇宙各大诗歌刊物投稿。发表很告成，当年就缓和了徐州市作协的入会要求。还稀稀落落获了不少奖，其中包括徐州市2022年底颁发给他的“年度诗东说念主奖”。“我都不知说念是什么级别的，官方的照旧民间的。有技术在网上看到一个征稿信息，我就把作品投往日，前前后后也拿了几十个奖了。我们有句话说，‘有枣无枣，打一竿再说’。”说到这里，王计兵浮现“凡尔赛”的含笑。

　　C

　　“我悄悄地写，她悄悄地看”

　　王计兵有三个孩子，衰老照旧成婚，生了两个可儿的外孙女；长幼本年大一；老二刚刚投入应聘被委派，正要运转去外地实习。

　　眼看着孩子们长大成东说念主，王计兵肩上的担子终于要轻一些了。但他照旧告诉南都记者：“从作念父母的角度来说，压力照旧很大的，一天不抱到孙子，我们一天不成宽解。”

　　在这个儿孙绕膝的寰球庭里，王计兵的写稿是一件很深邃的事。他少量与家东说念主批驳诗歌，也没东说念主把他当“诗东说念主”对待。诗集出版以后，内助才告诉他，她一直在悄悄地看他的诗。

　　年青时，不管父母照旧爱东说念主，都反对王计兵写稿。有段时分，王计兵耽于写演义，父亲怕他“走火入魔”，曾把他的稿子付之一炬。王计兵和内助也因写稿数次爆发争吵，“在她的心目中，一个男东说念主应该出去打寰宇，而不是待在家里写写画画。”

　　内助不是独逐个个这样想的东说念主。王计兵合计，在大部分东说念主心中，写稿只是一种小情小调，不成养家活口，变嫌生活。

　　于是他庇荫起“诗东说念主”身份，写稿也计谋性地由“地上”回荡到“地下”。他背着家东说念主写，在干活的症结，写在废报纸上、烟盒上、以致袖子上，又把诗一瞥行存到QQ空间里。王计兵配偶共用一个外交账号密码，当王计兵外出送外卖，内助独自看店时，偶尔上网，她会登录到他的QQ空间去读一读诗。

　　“亦然为了幸免再次发生争吵，我悄悄地写，她悄悄地看。我是一个暗藏者，没猜度她比我还暗藏。”王计兵笑说念。

　　因为各自忙于生活，王计兵和内助20多年来没坐在一张桌子上吃过饭。但他对婚配生活有我方的调治和信服。“粗浅配偶两个永劫分在一皆，也不需要像电影电视剧那样风花雪月，巩固过日子就好。有话就多说一丝，没话就少说一丝，寰球互相之间记念着就行。”

　　比如，王计兵在外面送外卖，通常晚上11点回家，有技术临时赶一单急活，错过了时分，内助就会惊悸打电话过来。这技术，王计兵会感到又甜又暖。

　　《我拙劣地爱着这个世界》是王计兵认为我方写得最佳的一首爱情诗。　　

　　……

　　我拙劣地爱着这个世界

　　爱着爱我的东说念主

　　快三十年了，我还莫得作念好准备

　　如安在爱东说念主眼前泪如雨下

　　只可像钟摆一样

　　让爱在爱里就像时分在时分里

　　自相干词然，嘀嘀嗒嗒

　　——《我拙劣地爱着这个世界》　　

　　这首诗来自生活中的一件小事。“邻居送给我们一个旧沙发，我爱东说念主相配焕发，因为我们一直是很辛勤的现象，收到这样一个豪华的礼物，出乎她的预见以外。她心目中的豪华其实是东说念主家淘汰下来的东西。”王计兵逐步地回忆说念。“其时的场景相配震荡我，让我的情态很复杂，我有一种亏空感，包括对邻居的嗅觉也搅和在内部。行为一个男东说念主，嗅觉到相配地傀怍。”

　　如今，《赶时分的东说念主》首印5000册已售罄，现时上市的是加印的第二版。王计兵但愿诗集能给家庭经济要求带来改不雅。如若要求允许，他要给内助买件首饰，“就买她刻骨铭心的手镯，她现时一个都还莫得。”

　　D

　　诗歌让东说念主生变得立体

　　2003年傍边，因为爱重念书，王计兵作念了一个即兴主张的决定：他拿落发里的3万块钱，开了家惟有3平米的路边小书店。恶果，书店因为无照筹办，转天就被查封。这个突发事件，让王计兵霎时环堵萧然。拾荒是惩办生活的独一出息。“那技术如若今天不出去捡一丝东西，未来就莫得饭吃。”

　　这是王计兵东说念主生中最繁重、最创巨痛深的一段岁月。如今，王计兵给我方起了个一名——“拾荒”。“因为我要提醒我方，领先不要健无私方是谁，不管其后发展怎样，初心不成变嫌。再者说，在我的心目中，写稿亦然一种拾荒步履，它会让笔墨变废为宝。”

　　王计兵把生命比作一种攀援性的植物，而诗歌即是确立在地皮的棚架，让他免于卑微匍匐，为他提供朝上的复旧力量。诗歌将他从凡间的喧哗不端中救助，让他的东说念主生变得立体，摇曳多姿。

　　“写稿这件事情它会让你上瘾。”王计兵告诉南都记者。出名后，每天有推脱不掉的来迎去送，但王计兵照旧每天坚捏写诗。“以致一天不出作品，心里会很痛苦。”若干年来，他享受一边打工，一边写稿的现象，流动的市井赐与他用之不休的灵感，而若坐在家里写稿，不管奈何说“心里有点虚”。他也给我方定下打算，畴昔要给父母出一部诗集，其中的诗歌只写给父亲和母亲两个东说念主。

　　“50岁傍边是创作的黄金年龄。很缓慢，有明确的世界不雅和清楚的判断力。”王计兵蛮有信心性说，“我照旧但愿最终能拿出一部真的的、像样的、千里甸甸的作品，给我方的一世画一个句号。”　　

　　采写：南都记者 黄茜 图片由受访者提供 唐嫣 白虎