大千世界，东谈主各不同，东谈主生亦复如是。大凡说来，有四条主要的东谈主生谈路：一是风顺和好意思在线av.，如有神助；二是先甜后苦，少年幸福甜好意思。东谈主到中年运行走下坡路，暮年更为荒废寂然；三是苦尽甘来，自小吃尽苦头，但“柳暗花明又 一村”，东谈主生之路越走越轩敞光明；四是铅色的一世，如身陷泥淖，似泰山压顶，若心在暗夜，永无光亮可言。

三哥王兆财的东谈主生属于第四种。他生于一九五五年，属羊，资历了大跃进，三年当然灾害，“文革”，加之身在农村，昆季姐妹多达六东谈主，童年与少年的条目可思而知。他初中没毕业就不得不下田干活，在一个暗中连绵的休息日，因玩耍雷管被炸掉左手和右眼，从此他的铅色东谈主生似乎就已注定了。

其时，我村是驰名的穷村，外面的女孩子不肯嫁进来，村里的女子孩子都纷繁外嫁，是以，娶不上媳妇的独身儿非凡多，这其中还包括不少俊好意思的小伙子。三哥早到了婚龄，但有谁愿嫁给一个残疾东谈主？不得已，三十多岁的三哥只得与本村一个残疾密斯结了婚。这密斯小时间得过癫痫病，长得也不满目，个子又非凡矮小，大要不外一米，这与一米七三的三哥有一丈差九尺！因为母亲早逝，家东谈主都劝三哥不要跟这密斯成婚，惦念影响后代。三哥却属意于畴昔，他说：“如能生个女儿像我，老了，就有的福享了。”姐姐问三哥：“如若孩子像他妈呢？“三哥长久没吭声，临了说：“真那样，我也认了！”这话像从地下面扔出的，烦懑而清贫！

三哥的头胎是男孩，竟然一如其母，个子矮小，年年不见长高。更有甚者，这孩子远不如他妈，不会讲话，不知谈吃饭，出去也不认得家门，他致使不如小动物，因为一只小狗对主东谈主还有依恋之情，而他莫得。满怀但愿的三哥心中苦涩，他仿佛掉进一口深深的枯井，井口短促，井的角落布满滑滑的青苔，而以往所能见到的几颗眇小的星星，此时也被暗中的暗夜遮盖吞吃！对于这些，我从三哥那只抑郁的眼里不错看到，从他的默默难过不错恍悟――本来迟钝少语的三哥此时更少张口。我常看到他在昆季和姐姐家的门槛上闷闷坐着，低着头，用仅存的右手，借助左腿和残废的左臂，卷纸烟。烟卷成了，放在嘴唇上用唾沫润一下顶端，然后用牙咬下粗端的余纸，吐掉。经由好一阵子摸索，三哥从衣兜里掏出洋火，仍借助于左腿和残废的手臂，很远程地抽出洋火，划火，点烟。于是三哥很快被埋在烟雾里，先是一阵是非的咳嗽，接着是更清贫的默默。有时在夜间，我只可看到从三哥那处有红光炽发，一闪一灭。

对于犬子，三哥并莫得毁灭但愿，他曾与我盘问：“老四（我在家中名步骤四），我思带孩子去济南，你帮我找大夫。看有莫得的治？”其时，我一东谈主在济南责任，尽管知谈一切悉力都不会灵验，但仍是领会了。这是三哥第一次出远门，一千多里的路程几经升沉，因走得急遽买不上座位，一齐上他们父子站站坐坐！其勤苦辱没可思而知！试思，两个残疾东谈主――犬子愈加不胜――在困难轸恤心的众东谈主眼里将会怎么？这少量我心知肚明。经大夫会诊，三哥之子是先天性固执。听到这音问，三哥虽早有激情准备，但仍是愈加没趣了。晚上，在家里我抚慰三哥，他一声不响，一只残疾的胳背搂着犬子，另一只粗大的手掌不竭地抹泪。自小到大，这是我第一次看到三哥哽咽，因为他将通盘的东谈主间苦都默默地咽下肚子，从不向东谈主拿起。自后，三哥的犬子不解是以，抡起胳背打他爸爸。运行，三哥还用手挡挡；自后，索性任其当然，犬子的手一下一下打在三哥脸上，啪啪有声！此时，三哥再也忍不住了，他放声哀泣，声如猿啼，涕泗倾盆，情如排山压卵。我知谈，一向夸口、倔强、识相的三哥，那天实在戒指不住，他要将多年心里的憋闷和苦水倒出来，因为没了母亲的残疾东谈主，有谁会竟然清爽他的灾荒、无助、辛酸和堕泪？

我实在没成见使三哥开脱，转瞬跟他讲阿炳的故事，转瞬又说：“三哥，你别伤心，将来我挣了钱，一定帮你。你坦然，有我吃的，就不会让三哥饿着、冻着。再将来，我有了孩子，也让他眷注你！三哥，你千万不要思不开，你可知谈，宇宙面还有比咱命苦的呢！我知谈这话说得颤抖，自上大学以来；三哥经常将钱塞到我手里，那是少量一滴省吃俭用从指缝漏下来的，我知谈上头掺着他的汗水和泪水。联系词，我却没能为三哥作念什么。至于以后，那都是未知数。

可能是我的安慰起了作用，也可能是三哥将苦水倒出后心里松快了，这时，三哥抓着我的手说：“老四，妈物化早，咱都是苦命东谈主。我知谈，碰到凄惨难处，咬咬牙就夙昔了。别为我费神，我身边有昆季和你姐，你一东谈主在外，可要眷注好我方。”三哥还苦笑一下，描画着我方的远景：“目下孩子定局了，一块石头落了地，也不指望什么了。我研讨且归买头牛，作念辆木头大车，上山拉粪，回家拉庄稼，车屁股上再拴几只羊，过日子没问题的。你坦然好了。自尽我是不会的，怎么都是一辈子。我没上几许学，读几许书，但东谈主不成孬弱，这个理儿我懂。”

第二天，三哥说什么也要回家，我去车站送他，他拉着犬子的手坐在座位上，周围尽是意思和狞恶的眼力。我诚然大怒但也无奈。而三哥却视若不见，如入无东谈主之境。为抒发对三哥的情深义重，我尽量买来各式吃的、喝的、用的，还留连不舍坐在他身边，我知谈这亦然在向东谈主默示――让他们一齐上不要期负残疾东谈主。三哥用那块脏手帕不竭地擦眼睛，不知是因为假眼有荫翳，仍是不思让我看到判袂的泪水。当火车冉冉开动，我泪眼粗率，但仍能看到三哥不住地向我挥手，久久地莫得放下。

我姐姐辞世时曾跟我讲：“三哥（姐姐比三哥小三岁）的命真苦，从井里吊水、锄地、割麦子，致使作念针线活，都是靠一只手作念的。到了麦子掉头，三哥急得团团转，眼睛都急红了。”我问姐姐：“那你和哥哥、弟弟怎么不帮他一把？”姐姐一脸无奈，感慨谈：“老四啊，你在外面不知谈，收麦子如救火，各家都忙不外来，谁顾得上三哥？再说了，三嫂不知好赖，帮三哥干活，让三哥来家吃饭，她不但不谢意，还扬声恶骂呢！”我说：“实在不行，人人凑点钱给三哥，让他雇东谈主襄理也行。”姐姐说：“一则三哥俭省，舍不得雇东谈主；二则麦收时节，村里哪有闲东谈主？”是以，姐姐不管三七二十一，帮三哥麦收，除了累得疲劳不胜，耳里还塞满三嫂的骂声，三哥也实在无奈。姐姐还告诉我：“东谈主家上山干活都赶个好点儿（即夏天早出早归，逃匿燥热的太阳），三哥则早出晚归。夏天不到中午一二点不转头，因为三哥的活老是干不完；一只手作念事可慢哩。每当又渴又饿回到家里，三嫂和孩子在炕上寝息，作念的面条放在锅台上结成一块儿，也不盖一下，上头苍蝇嗡嗡乱飞。三哥吃的等于这个。谁肉痛他？”说着，姐姐泪水涟涟。姐姐又说：“三哥自后又思要孩子，但愿生个女儿。自后三嫂又怀上了，但人人生死不让三哥要。你思，再是个残疾怎么办？三哥临了没敢要。流产时发现又是男孩，三哥吓得头都大了。”我思，尔后，三哥一定毁灭了再要孩子的思法。

前几年，三哥的太太桃之夭夭，跑了。这样，家中只好三哥与犬子沿途经活，他又作念父亲又当娘，苦不可言。一天，姐姐告诉我：“三哥得了一种怪病，舌头不好使。腿肿得粗了一倍，饭吃不下，觉睡不好。”我且归看三哥，他搂着犬子躺在床上，眼中闪过少量光辉，很快又趋于昏黑，他牢牢抓住我的手，久久莫得放下，我给三哥钱，他说什么也不要，我宝石，三哥才收下。我让姐姐带三哥到青岛医学院，让我的好友姜世安找大夫透彻检查一下。自后姐姐告诉我：“大夫会诊三哥得的是风湿性腹黑病，无药可救！”又据侄子（老大的宗子）说：我三哥是在数十里远的镇病院住了一段时间物化的，临行运有近八十岁的老父伴随。侄子还这样描画：“三叔死时衣服都整，像个大官儿，不悲惨，不伤心，仅仅眼睛一直睁着。仍是爷爷给他合上的。”听到这话，我不知谈三哥在顾忌什么？是他的犬子，是衰老的父亲，仍是远在数沉外莫得谈别的四弟？仍是他所爱的这个人间通盘的东谈主与事？三哥糊口的东谈主世给他更多的是悲惨没趣；但我知谈，他不肯离开，他至极留念这个世界！

三哥身后，姐姐哭了月余，因体魄不适，经检查确诊为胃癌，三哥物化不到一年，她也示寂。三哥去了。我未给他送行；姐姐物化，我也不在她身边。在姐姐饱受癌症折磨时，我两次回家陪她一周多余，其间姐姐对我说：三哥物化时，拿出几千块钱给她女儿念书。说着说着，姐姐泣不成声。姐姐又说：“三哥从不求东谈主，心里却老装着别东谈主。”

三哥享年四十七岁，如今已物化三载，如若目下活着，偶然五十岁。我不知谈他离世时是伤悲仍是安详？三哥的东谈主生之路注定了莫得光亮。活着，他必须赓续地承受灾荒；死了，则意味着开脱解放。三哥物化时没留住任何遗言，是一口痰没上来离去的，也许他我方还但愿能够活下去，因为这样多年，不管糊口何等艰苦，三哥从无倦世之念。

客岁我从北京回到家乡；正本亲切可人、垂手而得的二哥、三哥和姐姐。转瞬三年间都已长逝地下，归于九泉。我都莫得亲利己他们送别，所能见的只好卓越大地的坟堆，新泥上头长满邑邑苍苍的野草。收拢这些高高的青草，仿佛抓紧哥姐的双手，一如我每次回家时，他们应者云集，展开双臂，面带笑貌、爱意和满足。我能从一个农民之子，在母亲物化后，考上大学，读到博士，有点收货，离不开哥哥姐姐的一饭一食和一元一角的匡助。离不开他们讲理的眼神、粗俗但蔼然的手掌。

母亲物化时，最不坦然的是我、弟弟和三哥。因为我与弟弟年岁小，三哥残疾，是以，姆妈让比我大三岁，只好十六岁的姐姐眷注好咱们仨。而今，我与弟弟都已长大成东谈主，三哥和姐姐都已离世，到了姆妈的世界，母亲再也无谓费神了吧？如今，三哥之子由老父护理，我寄钱养育，老大和五弟防守。三哥还被埋在母切身边，这样，他们子母相互照应，半夜东谈主静还可聊聊世间的风雨，东谈主间的愉快，东谈主间的愉快，思来再也不会孤独零丁了。

三哥急遽走过了卑微、灾荒、辱没而又片晌的一世，他很少求东谈主，即使在孔殷之际也莫得将犬子托福给任何东谈主，但我能感到三哥最大的心愿――他最放不下的是我方的傻犬子。我不信东谈主死有灵，倘若有，我但愿三哥的在天之灵能听到我的话：“三哥，假如你的犬子平素，我会悉力将他培养成东谈主，让他摄取最佳的老师；而今，这一切都无从谈起了。但有少量你不错坦然，我会尽我所能眷注他，你在阴曹鬼门关不错瞑目了。”

三哥的一世如草木一春，很快地由绿变黄，临了枯死了；但在我心中，三哥每年都会长出新绿，为我报来春晖。如今三哥诚然不在了，他的音容举动、辛劳勤俭、达不雅巩固、夸口自重、仁慈静默，还有他的无声之声、平庸之为，将永留在我心灵的底片上。

　　（摘自《2005年中国散文精选》在线av.，长江文艺出书社2006年1月出书，订价：23.00元）